Perdues sous les cendres : Ces villes détruites par les volcans
Les civilisations naissent, croissent puis s’éteignent. Elles sont conquises par des armées, abandonnées à cause de la sécheresse ou remplacées par de nouveaux développements. Mais il est rare qu’elles soient figées dans le temps en un seul après-midi. Les éruptions volcaniques ont cette capacité unique et terrifiante d’effacer une ville de la carte tout en la préservant pour l’éternité.
Ces « cités perdues » nous offrent nos regards les plus intimes et presque voyeurs sur le passé. En un clin d’œil, les détails banals de la vie quotidienne — un pain dans le four, un chien en laisse, une fresque sur un mur — sont scellés dans une tombe de roche hermétique. Elles capturent le « moment fatal », l’instant où l’histoire s’est arrêtée et où la géologie a pris le relais.
Voici les récits de cinq villes perdues sous les cendres, et ce qu’elles nous ont appris sur la fragilité de la vie humaine.
1. Pompéi et Herculanum : La double tragédie (79 ap. J.-C.)
L’éruption du Vésuve en 79 après J.-C. est la référence absolue en matière de catastrophes volcaniques. Elle n’a pas seulement détruit une ville, mais toute une série de localités le long de la baie de Naples, dont les plus célèbres sont Pompéi et Herculanum.
Pompéi : La cité des cendres
Pompéi était un centre commercial animé de 15 000 habitants. Lorsque le Vésuve a explosé, les vents soufflaient vers le sud-est, transportant le panache directement au-dessus de la ville.
- L’ensevelissement : Pendant 19 heures, la ville a été bombardée par des pierres ponces (lapilli) et des cendres blanches. Celles-ci s’accumulaient au rythme de 15 cm par heure. Les toits se sont effondrés sous le poids, écrasant ceux qui s’abritaient à l’intérieur.
- Le coup de grâce : Le lendemain matin, une nuée ardente (un nuage rapide de gaz brûlants et de poussière) a balayé les murs, tuant instantanément tous ceux qui restaient par choc thermique.
- La capsule temporelle : Pompéi ayant été ensevelie sous une cendre sèche, la décomposition organique a été lente. Lorsque les archéologues du XIXe siècle ont découvert des cavités creuses dans la couche de cendres durcies, Giuseppe Fiorelli a compris qu’il s’agissait de l’empreinte des corps. Il y a versé du plâtre, créant les célèbres moulages. On peut y voir les plis de leurs toges, les expressions de leurs visages et même les chiens de garde se tordant de douleur. C’est la galerie de la mort la plus poignante du monde.
Herculanum : La cité de boue
Herculanum était une station balnéaire plus riche, située plus près du volcan.
- Un destin différent : Le vent a épargné Herculanum des premières chutes de cendres. Beaucoup ont cru être en sécurité. Mais finalement, la colonne éruptive s’est effondrée. Une nuée ardente a frappé la ville à plus de 100 km/h avec une température de 500 °C.
- Carbonisation instantanée : La chaleur était si intense qu’elle a instantanément carbonisé le bois, la nourriture et les parchemins. Au lieu de laisser des cavités, elle a préservé la matière organique elle-même. Nous possédons ainsi des lits en bois, des portes et même une bibliothèque de papyrus (la Villa des Papyrus) provenant d’Herculanum.
- Les abris à bateaux : Pendant des siècles, on a pensé que les habitants s’étaient échappés. Mais dans les années 1980, les archéologues ont découvert des centaines de squelettes entassés dans les abris à bateaux sur la plage, attendant une flotte de secours qui n’est jamais venue.
2. Akrotiri (Santorin) : L’Atlantide minoenne (v. 1600 av. J.-C.)
Bien avant Rome, la civilisation minoenne dominait la mer Égée. Son avant-poste sur l’île de Théra (l’actuelle Santorin) s’appelait Akrotiri.
- Une société avancée : Akrotiri était incroyablement sophistiquée. Les fouilles ont révélé des bâtiments de trois étages, une plomberie intérieure avec des toilettes à chasse d’eau et des systèmes de drainage élaborés sous les rues. Les murs étaient couverts de fresques magnifiques représentant des singes, des boxeurs et des flottes de navires.
- L’éruption : L’éruption minoenne fut un événement de force 7 (VEI 7) — l’un des plus puissants de l’histoire humaine. Elle a pulvérisé l’île, ne laissant qu’un croissant de terre (la caldeira) et ensevelissant Akrotiri sous 60 mètres de cendres.
- Le mystère des morts disparus : Contrairement à Pompéi, aucun corps et aucun objet en or n’ont été trouvés à Akrotiri. Il semble que le volcan ait donné un avertissement — probablement un séisme massif des semaines avant l’éruption. Les habitants ont emporté leurs objets de valeur et ont fui par bateau. Ont-ils atteint la Crète ? Ou le tsunami géant causé par l’éruption a-t-il englouti leur flotte ? Nous l’ignorons encore.
- Le lien avec l’Atlantide : De nombreux historiens pensent que la destruction soudaine de cette civilisation avancée est la source historique de la légende de l’Atlantide de Platon.
3. Saint-Pierre, Martinique : Le Paris des Antilles (1902)
En 1902, Saint-Pierre était la capitale culturelle des Antilles, dotée d’un théâtre, d’un opéra et d’une population de 30 000 habitants. Elle se trouvait au pied de la montagne Pelée.
- Les signes : La montagne a manifesté ses intentions. Pendant des semaines, des secousses ont ébranlé le sol. Le lac de cratère a débordé. Une invasion de serpents fer-de-lance et de mille-pattes fuyant la montagne a envahi la ville, tuant 50 personnes.
- La politique : Malgré cela, le gouverneur a refusé d’évacuer. Une élection était prévue le 10 mai et il avait besoin des voix des résidents. Il a même posté des troupes sur les routes pour empêcher les gens de fuir.
- L’explosion : Le 8 mai, jour de l’Ascension, le flanc du volcan a explosé. Une déflagration latérale de vapeur surchauffée et de cendres (une nuée ardente) a foncé vers la ville à 600 km/h.
- Les suites : En deux minutes, la ville a été rayée de la carte. La chaleur était telle qu’elle a fait fondre les bouteilles en verre. Sur les 30 000 habitants, seuls deux ou trois ont survécu. Le plus célèbre est Ludger Sylbaris, un prisonnier enfermé dans une cellule de cachot aux murs épais et sans fenêtre. Il fut retrouvé des jours plus tard, brûlé mais vivant, et finit ses jours dans le cirque Barnum & Bailey comme « l’homme ayant survécu à l’Apocalypse ».
4. Plymouth, Montserrat : La ville fantôme moderne (1995-1997)
La plupart des cités perdues appartiennent à l’histoire ancienne. Plymouth est une tragédie de notre temps.
- La crise : En 1995, le volcan Soufrière Hills, sur le territoire britannique de Montserrat, s’est réveillé après des siècles de sommeil.
- Le siège : Contrairement à l’explosion soudaine de Saint-Pierre, ce fut une destruction lente et inexorable. Pendant deux ans, le volcan a expulsé des dômes de lave qui s’effondraient, envoyant des nuées ardentes dans les vallées.
- L’ensevelissement : La capitale, Plymouth, a été évacuée puis systématiquement enterrée. Aujourd’hui, c’est une ville fantôme moderne. On peut marcher (avec un guide) sur des toits qui sont désormais au niveau du sol.
- L’impact : Les deux tiers de la population de l’île ont dû émigrer. La moitié sud de l’île reste une « zone d’exclusion » interdite d’accès. C’est la seule capitale au monde actuellement ensevelie par un volcan.
5. Armero, Colombie : La tragédie des erreurs (1985)
La destruction d’Armero est sans doute la plus tragique car elle était totalement évitable.
- Le déclencheur : Le Nevado del Ruiz est un volcan de haute altitude couvert de glaciers. Le 13 novembre 1985, il a connu une petite éruption. La cendre chaude n’a pas enterré la ville ; elle a fait fondre la glace.
- Le lahar : Cette eau de fonte s’est mélangée à la cendre pour créer un lahar — une boue dense comme du béton liquide. Elle a dévalé le canyon de la rivière Lagunilla à 60 km/h.
- Le silence : La ville d’Armero se trouvait sur son passage. Des cartes de risques publiées des mois auparavant avaient signalé le danger, mais elles furent ignorées. Lorsque les cendres ont commencé à tomber, le prêtre local a assuré à la radio qu’il n’y avait aucun péril.
- La nuit : Le lahar a frappé à 23h30, ensevelissant la ville et tuant 23 000 personnes. L’image d’Omayra Sánchez, une fillette de 13 ans coincée dans les débris qui est morte après 60 heures de lutte devant les caméras, est devenue le symbole de l’échec de la protection des populations.
- L’héritage : Cette catastrophe a forcé la communauté scientifique à revoir sa communication des risques. Elle a donné naissance aux protocoles modernes : les scientifiques ne doivent plus seulement publier des rapports, ils doivent s’assurer que le message est compris sur le terrain.