Viviendo a la sombra de los gigantes: La psicología de los habitantes de los volcanes
Para un forastero que vive en la seguridad de una llanura, parece una locura. ¿Por qué alguien construiría una casa, una escuela o un hospital en el camino directo de un flujo piroclástico? ¿Por qué millones de personas en Indonesia, Italia, México, Japón y Filipinas duermen profundamente bajo picos humeantes que podrían aniquilarlos en un instante?
Nápoles, con sus 3 millones de habitantes, se encuentra encajada entre el Monte Vesubio y el supervolcán de los Campos Flégreos. Tokio está a poca distancia del Monte Fuji. Seattle se encuentra bajo la amenaza glacial del Monte Rainier.
La respuesta no es simplemente “no tienen otra opción”. La relación entre la humanidad y los volcanes es un complejo tapiz de necesidad económica, identidad cultural, fe religiosa y adaptación psicológica. Es una relación tan antigua como la civilización misma.
La Atracción Fatal: El Regalo del Suelo
La razón más pragmática es el suelo. Los volcanes son los motores de la agricultura.
- La bomba de nutrientes: El magma de las profundidades de la Tierra es rico en minerales como potasio, fósforo, calcio y magnesio. Cuando esta roca se convierte en ceniza y aterriza en la superficie, se desgasta rápidamente.
- Andisoles: Esto crea un tipo específico de suelo llamado Andisol. Es ligero, esponjoso, retiene bien el agua y es increíblemente fértil.
- La Cosecha:
- Indonesia: En la isla de Java, los agricultores pueden cosechar arroz tres veces al año. La densidad de población refleja la densidad volcánica. Cuantos más volcanes, más comida, más gente.
- Italia: Las laderas del Etna y el Vesubio están cubiertas de viñedos y huertos. El famoso vino Lacryma Christi y el tomate San Marzano son productos de esta tierra peligrosa.
- El Cálculo: Para un agricultor de subsistencia, el riesgo de una futura erupción es abstracto. El riesgo de morir de hambre hoy debido a un suelo pobre es real. El volcán da vida con más frecuencia de la que la quita.
El Ancla Cultural: Dioses, Espíritus y Ancestros
Para muchas culturas, el volcán no es un accidente geológico; es una persona. Tiene un nombre, una personalidad y una voluntad.
Indonesia: El Sultán y el Espíritu
El Monte Merapi (“La Montaña de Fuego”) es uno de los volcanes más activos de la Tierra.
- La Cosmología: Para los javaneses, la montaña es el centro del universo. Es un reino de espíritus. El Sultán de Yogyakarta es responsable de mantener el equilibrio cósmico entre la montaña y el mar.
- El Guardián: El Sultán nombra a un Juru Kunci (Guardián de las Llaves), un guardián espiritual que vive en las laderas. En la erupción de 2010, el famoso guardián Mbah Maridjan se negó a evacuar, creyendo que su deber espiritual era quedarse y orar. Murió en el flujo piroclástico, en posición de oración.
- La Lección: Los lugareños ven una erupción no como un fallo mecánico de la corteza, sino como una señal de disgusto ancestral o desequilibrio moral en el mundo. No “gestionas” a un dios; lo respetas.
Hawái: El Cuerpo de Pele
En Hawái, la deidad del volcán es Pele. Ella reside en el cráter Halemaʻumaʻu del Kilauea.
- La Perspectiva: Los flujos de lava no son desastres; son Pele limpiando su casa. Son su cuerpo físico reclamando la tierra.
- La Respuesta: Cuando una casa es destruida por la lava, los nativos hawaianos a menudo dejan ofrendas de ginebra y hojas de ti. No es una tragedia en el sentido occidental de “pérdida”, sino una devolución de la tierra a su dueño legítimo. Esta creencia profundamente arraigada ayuda a las personas a lidiar con el trauma de la pérdida.
México: Don Goyo
El Popocatépetl, el gigante humeante que domina la Ciudad de México, es cariñosamente llamado “Don Goyo”.
- La Personificación: Los lugareños lo ven como un abuelo gruñón o un hacedor de clima. Los temperos (trabajadores del clima) suben a la montaña para dejar ofrendas de comida y tequila en cuevas para mantenerlo tranquilo. Si retumba, es que solo tiene hambre o está molesto.
La Normalización del Riesgo
Psicológicamente, los humanos somos terribles evaluando riesgos de baja probabilidad y altas consecuencias. ¿Cómo vives con un monstruo? Lo haces mundano.
El síndrome de “A mí no me pasará”
Si vives cerca de un volcán durante 50 años y no pasa nada, la amenaza se vuelve invisible. Se convierte en ruido de fondo, como el tráfico en una carretera. Aceptamos que los coches matan a miles de personas, y sin embargo conducimos. De manera similar, los habitantes de los volcanes aceptan el riesgo como el precio de la entrada.
Amnesia Generacional
Los volcanes operan en tiempo geológico; los humanos operan en vidas.
- La Brecha: Las grandes erupciones pueden ocurrir solo una vez cada 100 o 200 años. Si tu abuelo no lo vio, y tu padre no lo vio, el recuerdo se desvanece en mito.
- La Sorpresa: El horror de la erupción del Monte Pelée en 1902 es historia para nosotros, pero para la gente de Martinica en ese momento, la montaña era solo un lugar de picnic. No tenían memoria cultural de su violencia.
Disonancia Cognitiva
Para funcionar a diario, las personas deben suprimir el miedo. Se centran en los beneficios inmediatos (trabajos, cultivos, hogar) y filtran los catastróficos “¿y si?”. Si te despertaras cada mañana aterrorizado por la montaña, no podrías cultivar los campos.
La Trampa Económica: Pobreza y Geografía
A menudo, la pobreza dicta la geografía.
- Tierra Barata: En muchas naciones en desarrollo, la tierra más segura (las llanuras planas) es cara o propiedad de corporaciones. La tierra en la zona de peligro (los barrancos, las pendientes pronunciadas) es barata o gratuita.
- Goma, RDC: La ciudad de Goma se encuentra directamente en el camino del Monte Nyiragongo. En 2002, la lava destruyó el 15% de la ciudad. Sin embargo, la población se ha disparado a más de 1 millón. ¿Por qué? Es un centro de oportunidades económicas y un refugio de conflictos armados en la región. La gente acepta el volcán porque la alternativa (pobreza o guerra) es peor.
Monitoreo Moderno y la Paradoja de la Seguridad
Irónicamente, una mejor ciencia a veces puede aumentar la complacencia.
- La Alerta “Amarilla”: Cuando un volcán permanece en alerta “Amarilla” o “Naranja” durante años (como Sakurajima), la gente se desensibiliza. Se convierte en el niño que gritó lobo. Dejan de empacar sus mochilas de emergencia.
- Confianza en la Tecnología: Existe la creencia de que “los científicos nos avisarán a tiempo”. Si bien el monitoreo ha mejorado enormemente, los volcanes son impredecibles. La erupción de 2014 del Monte Ontake en Japón fue una explosión freática (vapor) que mató a 63 excursionistas sin una sola advertencia sísmica.
Turismo de Desastres: Coqueteando con la Muerte
Un nuevo factor es la atracción del peligro mismo.
- La Vista: Los precios de las propiedades a menudo suben con una vista de un volcán. En Puerto Varas, Chile, la vista de Osorno impulsa un mercado inmobiliario en auge.
- La Adrenalina: Los turistas acuden en masa a Islandia, Hawái y Vanuatu específicamente debido a las erupciones. Esto crea una economía local que depende completamente de que el “monstruo” permanezca activo pero con buen comportamiento. Crea un incentivo perverso para mantener los parques abiertos incluso cuando aumentan los niveles de peligro.
Conclusión
Vivir a la sombra de un gigante es una apuesta calculada. Es una apuesta de que la cosecha, la herencia y el hogar valen el riesgo de aniquilación.
Para el científico, el volcán es un problema que resolver. Para el residente, es un vecino con el que vivir. A medida que aumenta la densidad de población, más personas se apiñan en estas laderas ardientes que nunca. El desafío para el futuro no es trasladar a estas personas, lo que a menudo es imposible, sino cerrar la brecha entre las advertencias científicas y las creencias culturales. Debemos aprender a hablar el idioma de los lugareños, ya sea el idioma de los rendimientos de los cultivos, los antepasados o el turismo, para asegurarnos de que cuando el gigante finalmente despierte, la gente esté lista para moverse.